Torpedo » Ср янв 09, 2008 12:03:23
Длинно, но можно поулыбаться.
Автомобильные бестолковщины (С)
АНТЕННЫ. Вторичный признак внутрисалонного богатства - радиоприемника, магнитолы, СВ-радиостанции, мобильного, спутникового телефона или даже телевизора. В качестве альтернативы владения всеми этими вещами арабская фирма Fаwаz Аl Кhаtееb предлагает Imitаtiоn Аntеnnа - имитацию антенны.
Крепится на липучке. Цвет - на выбор.
ВЕНТИЛЯТОР ВНУТРИСАЛОННЫЙ.
Эрзац-кондиционер советской эпохи, до сих встречается в магазинах и, следовательно, находит спрос. Одна из последних разработок оборонпрома - вентилятор "Воронежец" с реостатом (позволяет плавно изменять скорость вращения шпинделя). Отлично гоняет по салону сигаретный пепел. Кондиционер заменяет только зимой.
ГОЛОВА КУКЛЫ.
Отдельно от туловища встречается в двух местах - в секс-шопах и на фаркопе. Изредка ее заменяют клизмой или теннисным мячиком, но истинный ценитель прекрасного отдаст предпочтение только прелестной головке с белыми яблоками закатившихся глаз и грязью в волосах. Фаркоп без головы куклы - что пульт от телевизора без пакетика.
ЖИДКОСТЬ КРАСНАЯ В ФАРАХ
была самым массовым психозом на территории всего советского пространства. Народная молва гласила, что тормозная жидкость поглощает влагу и тем самым предохраняет отражатель от ржавчины. Особой популярностью пользовалась ярко-красная жидкость БСК (для барабанных тормозов). По бледно-желтой, похожей на мочу дистрофика "Росе" (для тормозов дисковых) легко было вычислить "чайника".
ЗНАКИ ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯ
Сообщают окружающим обо всем происходящем в машине: о том, что в ней находится теща, собака, женщина за рулем, туфля на шпильке (почему-то с настойчивым требованием уважать эту самую туфлю). Очень популярна пиктограмма с изображением стоящего на коленях человека, пристроившегося сзади к собаке (судя по тому, что передние и задние конечности у того, к кому пристроились, имеют равную длину). Патриоты выбирают наклейки в виде российского флага на серебристом фоне типа "люрекс".
КОМПАКТ-ДИСК ПОД СТЕКЛО
Делает автомобиль невидимым для гаишных измерителей скорости!!! Три года назад все взрослое мужское население страны поверило в это и принялось украшать машины компакт-дисками, подвешивая их под зеркало заднего вида или засовывая в щель между стеклом и уплотнителем, где испокон веку русский автобусный водитель хранил мелкие медные деньги (заодно и предохраняет стекло от выпадения из растрескавшегося уплотнителя).
КОМПАС, а также термометр и часы обычно объединены в один многофункциональный прибор на торпедо. Компас показывает лишь примерное направление (помехи в его работу вносит металлический корпус машины), стрелка термометра летом упирается в отметку +80 С, а электронные часы без подсветки днем мешает разглядеть солнце, а ночью - темнота. Ранее комбинацию этих бесполезных приборов заменял указатель пробега машины: после каждой заправки рачительный, но склеротичный хозяин вручную устанавливал его показания.
НАСАДКИ АЭРОДИНАМИЧЕСКИЕ НА ПОВОДКИ ЩЕТОК чудесным образом прижимают щетки к стеклу на скоростях свыше 160 км/ч и очищают стекло, разводя потоки воздуха в нужном направлении. Недостаток один - насадки нельзя использовать вместе гофрированными чехольчиками на поводки дворников, якобы спасающими последние от ржавчины.
ОСВЕЖИТЕЛЬ ВОЗДУХА должен не только освежать воздух, но и радовать глаз. Но всякие кубики, колесики и пропитанные ароматами картонки с изображением обнаженных красоток меркнут перед королем всех ароматизаторов - короной. Корона, выполненная из красной, золотой и черной пластмассы, имеет на макушке полумесяц с красным камнем, покрутив который, можно открыть вентиляционные щели, и наружу вырвется запах жидкости для очистки унитазов, что создает в автомобиле незабываемую атмосферу придорожного сортира.
ПОДЛОКОТНИК под дерево красного цвета успешно дополняет унылый пластиковый интерьер отечественного автомобиля. Согласно каталогу Аudi, фактура данного материала - "вавон зеркальный". Но для того, чтобы полностью облагородить салон, потребуется купить набор самоклеящихся краснодеревянных вставок на торпедо и установить кожаные кресла с крупными диванными пуговицами на обивке.
ПОДУШКА ПОД ЗАДНЕЕ СТЕКЛО, она же думка. Идеально выполняет роль пылесборника и в некотором смысле заменяет задние шторки. Используется круглогодично, за исключением весеннего сезона, когда место на задней полке занято дачной рассадой.
УС ГАБАРИТНЫЙ на пружинке изначально предназначался для обозначения габаритов машины - например, неповоротливых тягачей. Но сильная эстетика усов привлекла внимание и владельцев более маневренных отечественных легковых автомобилей. Современный этап развития предлагает электрифицированный ус на пружине, с лампочками синего, зеленого, малинового и оранжевого цветов.
ФИГУРЫ НОСОВЫЕ под "Кадиллак" освоены отечественными предпринимателями в полном объеме - они есть практически на все модели. Наибольшее распространение получили серебристые венки, обрамляющие медальоны с надписями Vоlgа и Моskviсh, - видимо, владельцы именно этих марок отождествляют свои автомобили с американским "Мерседесом".
ЧЕХОЛ КОЖАНЫЙ НА КАПОТ - он же защита капота. Впервые стал применяться в шестидесятых годах для защиты дорогих спортивных машин. Примерно полтора года назад мода на защиту капота приняла масштаб эпидемии в России - продажи этого произведения дерматинового исскуства исчисляются десятками тысяч. То, что защиту требуется перед мойкой снимать, а после сушить, мало кого смущает, равно как и то обстоятельство, что на отечественных машинах кромка капота сгнивает до того, как будет побита камнями.
ХВОСТ АНТИСТАТИЧЕСКИЙ относится к расходным материалам - за несколько месяцев истирается и до земли не достает. Он к тому же и бесполезен, потому что в большинстве случаев сделан из простой резины и тока не проводит вообще. Подвешивать к машине стальные цепи, как делают водители бензовозов исходя из требований техники безопасности, владельцы легковых машин почему-то не решаются.
ЗЕРКАЛО ПАНОРАМНОЕ устанавливается в салон поверх штатного. До того как изготовление гнутых зеркальных полос в половину лобового стекла освоила азиатская промышленность, продвинутый российский потребитель использовал комбинацию из пары дополнительных наружных зеркал, вынесенных на переднюю часть крыльев. Также на ВАЗовской классике встречается установка нескольких (до трех) дополнительных зеркал на передних стойках лобового стекла - последние настраиваются так, чтобы обеспечить владельцу обзор, приближающийся к круговому.
ОПЛЕТКА НА РУЛЬ в некоторых случаях служит делу утолщения рулевого колеса (актуально на "шестерках" с баранкой типа "куриная косточка"), в остальном - чистое искусство: оплетка из распоротого полихлорвинилового шланга на автобусах и грузовиках, шкурки пушных зверей на машинах южан и интернациональные оплетки со "встроенным массажером".
ПОДСТАВКА ПОД НОМЕРНОЙ ЗНАК как таковая требуется на импортных автомобилях, где технологические отверстия для крепления номерного знака не совпадают российскими железяками. Потом рамки со своими логотипами стали крепить продавцы машин - для рекламы. Увидев, что жизнь проходит мимо них, владельцы отечественных машин потянулись в магазины, где для них уже были припасены рамки в духе "Меrсеdеs Аudi ВМW Тоуоtа Таvriа LАDА", "Рrоfеssiоnаl SРОRТ ЕURОРЕ", "In Gоd Wе Тrust". Последний знак в русском варианте должен звучать как "Подделка билетов банка России преследуется по закону".
СРЕДСТВО ЗАЩИТЫ ОТ КОРРОЗИИ на двух проводках могло разорить всю автомобильную промышленность мира, поскольку обещало "повысить в несколько раз устойчивость автомобиля к коррозии" путем "создания и поддержания на поверхности металла необходимой величины электрического потенциала на уровне, достаточном для компенсации коррозийных токов на поверхности металла". Оказывается, достаточно было приклеить на кузов восемь электродов, чтобы навсегда забыть слова "мовиль" и "замена железа по кругу".
БЛОКНОТ С РУЧКОЙ.
Устанавливается на присоске под лобовое стекло. В качестве первого листа-заставки обычно предлагается фотография обнаженной блондинки (брюнетки). Годится для записи телефонов девушек (с целью их последующего приближения к первой обложке). Также годится в качестве мобильного дневника странствующего поэта - заменяет манжеты. Ручка от блокнота постоянно падает под ноги, ее стержень течет и пачкается, а записи, сделанные ею, выцветают на солнце.
БРЫЗГОВИКИ - одно из самых любимых мест украшения автомобиля. Среди владельцев "Москвичей" и "Волг" особо популярны брызговики с трехлучевой звездой. Брызговики также используются в качестве места крепления дополнительных катафотов. Объяснить это соображениями безопасности трудно: катафоты используются всех цветов (от белого до оранжевого при допустимом красном) и быстро покрываются грязью.
ЗАЩИТА ФАР ТОНИРОВАННАЯ Пришла на смену зеленым летающим тарелкам, которыми закрывали фары "копейки" в семидесятых годах. Темная защита фар добавляет агрессивности, а потому любима владельцами джипов. Задерживает 60 процентов света. Владельцы отечественных машин к защите обычно добавляют зеркальную тонированную пленку с пузырями на заднее стекло.
КОВРИК МАССАЖНЫЙ, он же "косточки". Напрочь вытеснил звериные шкуры на сиденьях. Косточки красятся марганцовкой, в люксовом исполнении - покрываются лаком, затем, расставленные в шахматном порядке, переплетаются рыболовной леской. Хороший коврик обычно имеет метра два в длину, так, чтобы нижняя часть ниспадала на пол, в противном случае коврик сбивается в кучку под пятой точкой водителя. Некоторые пытаются привязывать коврик веревочками - так поступать не надо, ибо в соревновании на прочность между рыболовной леской и веревочками неизменно побеждают последние.
НАКЛЕЙКИ НА ЗАДНЕЕ СТЕКЛО И БАМПЕР- это зеркало души. Печальное "Не верь жене и... тормозам!" (за рулем должен сидеть олень с переломанными копытами), фамильярное "Удачи тебе, браток!" (видимо, пенсионеров и женщин в расчет просто не принимают), опасливое "Я не тот, кого вам заказали!" (обращение все к тем же неудачливым браткам), зазывное "Девчонки, прыгайте ко мне!" (девчонки, видимо, должны сначала догнать машину, поскольку наклейка вешается под заднее стекло) и, наконец, образец солдатского юмора - "Прикрой... атакую!"
НАСАДКА НА ВЫХЛОПНУЮ ТРУБУ позволяет почувствовать себя настоящим гонщиком-отморозком - причем за весьма умеренные деньги. На "восьмерки", "девятки" и прочий "заряженный" транспорт устанавливаются насадки с жерлом, в которое без труда умещается небольшая дыня, прочие инсталляторы ограничиваются ажурными конструкциями и двойными трубами.
ПРИСАДКИ в масла можно считать пройденным этапом для российского автомобилиста. Производители и рекламщики знали набор ключевых фраз, которые гипнотически действовали на неизбалованного потребителя. Это: "снижение расхода топлива на 25 проц.", "увеличение мощности двигателя на 20 проц., а его ресурса - в два и более раз", "продукт высоких оборонных технологий", "сверхсекретная формула, ранее известная лишь военным, для которых надежность - главный критерий выбора".
РЕШЕТКИ НА ЗАДНЕЕ СТЕКЛО в виде черного пластикового жалюзи явление загадочное: они получили распространение на автомобиле только одной марки - ВАЗ-2106. Типичный пример того, что и выбрасывать жалко - деньги уже заплачены, однако и смысл данного предмета окружающим объяснить трудно. Надо сказать, что подобное сооружение откровенно самодельного вида было водружено и на Сhеvrоlеt Саmаrо Рursuit, который водил Вэл Килмер в фильме "Настоящая МакКой" - убогое эпигонство, на ВАЗах мы стали ставить это чудо технической мысли значительно раньше.
РУЛЬ РАЗМЕРОМ С ПЕПЕЛЬНИЦУ ценят поклонники горячих "вазовских " седанов - 2106 1600 см3 и 21099i. При отсутствии гидроусилителя такой ход вызывает один только восторг - парковка требует работы всех мышц. В тех случаях, когда стоимость руля приближается к стоимости самого седана, руль делают съемным (окружающим объясняют - "так не угонят").
СТОП-СИГНАЛ ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЙ БЕГУЩИЙ в советское время был доступен лишь радиолюбителям, которые могли спаять его по схеме "Украсим елку своими руками", взятой из журнала "Юный техник". Сегодня рынок предлагает уже готовые решения - например, бегущий стоп-сигнал зеленого (!) цвета Нighwау Flаshеr, который, согласно инструкции, можно крепить как под заднее стекло (как стоп-сигнал), так и на передний бампер ("для большей безопасности ночью и в тоннеле").
АНТИКРЫЛО ЗАДНЕЕ - особенно удачно смотрится на багажниках Волг и ВАЗовской классики, придавая им сходство с раллийным Мitsubishi Lаnсеr Еvо-VII ТМЕ в момент столкновения с цементовозом и взрыва бомбы внутри. Практически не увеличивает расхода топлива, так как находится в аэродинамической тени.
АНТИКРЫЛО ЗАДНЕЕ ПРОТИВОГРЯЗЕВОЕ облюбовано владельцами девяток и восьмерок. Помогает уменьшить количество грязи, скапливающейся на заднем стекле из-за просчетов в аэродинамике отечественного "зубила". Изготавливается, как правило, из куска бросовой стали и быстро покрывается ржавчиной, несмываемые потеки которой, расплываясь по бокам машины, придают ей непередаваемый российский колорит. Также помогает уменьшить сцепление задних колес с дорогой (которым зубило и так не блещет) и увеличить расход топлива на высокой скорости, вплотную приблизившись по этому параметру к западным джипам LаndRоvеr Disсоvеrу.
СВЕТОФИЛЬТР ТОНИРОВАННЫЙ на лобовое стекло ценен не столько своей функциональностью (в нашей чрезвычайно знойной стране спасает от палящего солнца), сколько в качестве носителя информации. Скажем, надпись "Еurо Sроrt МОSКVIСН Sрееd" напоминает старожилам о былой славе АЗЛК, когда скромный русский седан "Москвич-408" показал дулю маститым западным гонщикам.
